「付的是上个月的价。」
她的朋友这时候从浴室那边走出来，出来时她把毛巾挂到钩子上，挂得很准，准得她每次洗澡也是那个角度。
「涨到多少。」
「涨到你搬走。」
工头这时候从门口进来，进来时他把一袋槟榔放到桌上，放到很轻，像怕那张单子被吹跑。
「搬走她要住哪边。」
老板没接这句，只把手掌在床头柜上按住，按到自己都听见指骨的声。
她抬头看他们四个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。
「住的是我这一间。」
她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连茶都凉了。
那天夜里旅馆只剩他们四个，只剩床头那一盏灯，灯照到三张床上一排白单，白单铺得很平，平到像有人在替他们量过。
房里是地毯地，地上有一圈一圈的椅脚痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。
空气里是烟、冷气的水、和浴室的肥皂，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。
内容未完，下一页继续阅读